Când inima e deschisă
Nu mai sunt tânăr, multe mi s-au șters din memorie. Dar o seară de la începutul anilor 90 rămâne vie în mintea mea, ca și cum s-ar fi întâmplat ieri.
În Moldova de atunci, viața era grea. Revoluția lăsase în urmă magazine goale, destine zdrobite și mii de oameni păcăliți. Fabricile se închideau, banii se devalorizau atât de repede încât salariul tău mai valora ceva dimineața, dar seara abia îți ajungea pentru o pâine. Oamenii își ascundeau privirile, fiecare purtându-și amarul lui.
Eu studiam la Chișinău. Pentru familia mea, asta era un lucru mare: primul fiu trimis la universitate. Tata obișnuia să-mi spună: Tu vei fi ceea ce noi n-am putut fi. Învață, altfel vei săpa pământul toată viața, ca mine. El muncea la ferma colectivă, mama toarcea și împletea de dimineață până seara ca noi, cei șase copii, să avem ceva cald pe noi iarna. Pentru ei, studiile mele erau speranța întregii familii.
Închiriasem o cameră mică la o gazdă. O femeie aspruănu o interesa că nu aveam job, că părinții mei la sat abia se descurcau. Când venea ziua plata, trebuia să plătesc, altfel afară. Știam: dacă mă dădea pe ușă, gata cu școala, gata cu visul.
În seara aceea, stăteam în cantină, nu departe de casă. În fața mea, o farfurie cu supă subțire și o bucată de pâine. Asta era cina mea, și poate și micul dejun de mâine. Mâncam încet, parcă încercam să prelungesc clipa. Deodată, lângă mine se opri un omslab, într-un pardesiu uzat, cu ochii obosiți și triști.
Dă-mi și mie o bucățică de pâine, băiete, spuse el.
L-am poftit la masă. A mâncat lacom, aproape tremurând de foame. Apoi ridică privirea:
Tu de ce ești așa trist?
I-am povestit. Nu totuldoar esențialul. Despre gazdă, despre datorie, despre cum probabil va trebui să plec. Dar spuneam asta calm, fără să mă plâng.
Și atunci a vorbit și el. Se dovedise că fusese profesor de matematică. Un om respectat. Predase la școală, crescușe generații întregi de elevi. Dar în haosul de după revoluție, fusese păcălit: prin acte i se furase apartamentul, lucrurile Tot ce strânsese în viață dispăruse în câteva zile. Rămăsese pe stradă, fără acte, fără casă.
Stăteam acolo, ca doi străini și totuși la fel de pierduți. El spuse:
Vezi tu, băiete și eu credeam că viața e sigură. Dar se dovedise că totul poți pierde într-o noapte. Dar știi ce e cel mai groaznic? Nu frigul, nici foamea. Cel mai rău e indiferența. Când strigi după ajutorși toți trec pe lângă tine.
Mi-au rămas aceste cuvinte în minte.
După câteva zile, m-a găsit din nou. În mână avea un legănel. Mi-l întinse:
Ia. E pentru tine. Am strâns. Sunt mulți ca mine. Fiecare a dat cât a putut. E mai ușor pentru noi să suportăm foamea decât pentru tine să-ți pierzi viitorul.
Dar de unde?
Cineva ne-a ajutat pe noi, iar noi am vrut să te ajutăm pe tine. Lumea nu e fără oameni buni
Am desfăcut legăturaerau bani. Încrețiți, de tot felul, dar destui ca să plătesc chiria și să rămân la studii.
Am plâns. Nu doar pentru că primisem ajutor, ci pentru că venea de la un om căruia i se luase totși de la alții la fel de săraci ca el. Li se luase aproape tot, și totuși găsiseră puterea să mă ajute.
Acum, privind înapoi, mă gândesc: poate atunci Dumnezeu ne testa pe amândoi. Pe minedacă eram gata să împart ultima bucată de pâine. Pe eldacă, pierzând tot, putea rămâne om.
Și dacă vreodată întâlniți o privire care cere pâine, nu treceți pe lângă ea. Poate chiar în clipa aceea se hotărăște o soartăși a voastră.
