Tatăl de duminică
De la o duminică la alta, eu, Ion, doar supraviețuiam. Șase zile de gol, apoi o zi de viață. Și chiar și acea zi era tăiată în bucăți de apeluri și de programul pe care fosta mea soție, Vica, l-a stabilit acum doi ani. De la ora zece la șase. Fără întârzieri. Fără fast-food. Fără cadouri doar așa. Pentru că, la urma urmei, eram doar o funcție. Tatăl de duminică.
Fiica mea, Sorina, mă întâmpina la scara blocului cu privirea dură, ca și cum ar fi fost responsabilă de respectarea regulilor. Din ochii ei puteam citi: Ai întârziat două minute sau Astăzi avem în program film.
Mergem la cinema, în parc, la o cafenea. Vorbeam despre școală, despre filme, despre prietenii ei. Niciodată despre Vica. Niciodată despre ceea ce se întâmpla după ora șase seara, când o duceam acasă și Sorina, fără să se uite înapoi, mergea direct spre lift, spre mama și soțul ei nou, Andrei.
Andrei era tată cu normă întreagă. Locuia cu ele. O ajuta la teme. În weekend o ducea la vila lui de la Vadul lui Vodă. Aveau glume împreună, fotografii postate pe Facebook. Le priveam pe furiș, noaptea, simțindu-mă ca și cum aș fura o viață care nu era a mea.
Încercam să înghesui toată dragostea de tată în cele opt ore ale mele, adunate într-o săptămână. Nu-mi ieșea prea natural: stângaci, forțat.
O întrebam:
Ai nevoie de ceva?
Sorina ridica din umeri:
Am tot ce-mi trebuie.
Și tot ce-mi trebuie doare mai tare decât orice supărare. Însemna: am o casă. Tu ești, doar în plus.
***
Totul s-a destrămat într-o zi de marți.
A sunat Vica. Vocea ei, de obicei rece și fermă, era obosită și subțiată.
Ion E vorba de Sorina. I-au găsit o tumoare. Posibil malignă. Operația e grea. Și scumpă.
Lumea mea s-a restrâns într-un punct pe telefon. După, Vica și-a adunat forțele și mi-a vorbit despre bani. Aveau ceva economii cu Andrei, dar nu ajunge. Vând mașina. Caută variante. Nu a cerut nimic. M-a informat. Ca și cum eram parteneri de nenorocire.
Am lăsat totul baltă. Am alergat la spital. Am găsit-o pe Sorina, mică, speriată, în pijama de spital. Inima mi s-a rupt.
Pe scaun lângă ea, Andrei îi ținea mâna și îi spunea ceva liniștitor. Sorina îl privea, căutând sprijin.
Stăteam în ușă, inutil. Tatăl de duminică, venise în timpul săptămânii, complet nepotrivit.
Tata a zâmbit Sorina slab.
Acest tata a fost pentru mine ca un colac de salvare. Am mers spre ea și, ce am reușit să fac, a fost să-i mangâi stângaci capul:
Va fi bine, minunăția mea.
Cuvinte goale, de rutină…
Vica stătea pe hol, privind pe fereastră. Mi-a aruncat peste umăr:
Dacă poți să ajuți cu bani
Puteam.
Aveam o singură comoară o chitară Gibson din 1972, la care visam din tinerețe. Am dat-o pe jumătate din preț, să fie rapid. Am transferat banii Vicăi, anonim. Nu voiam recunoștință. Nu voiam ca Sorina să creadă că dragostea mea se măsoară în lei. Să creadă că Andrei a rezolvat tot. El are dreptul la postura de erou. Eu, Ion, nu. Eu doar am o datorie.
***
Operația era programată joi. Miercuri seara, am venit la spital, incapabil să stau acasă.
În salon era Vica. Andrei plecase pentru ceva rezolvări. Sorina stătea cu ochii închiși, dar nu dormea.
Mami, a zis încet, să-i spui medicului de dimineață să nu spună bancuri, că nu sunt amuzante.
Bine, a răspuns Vica.
Și să-i spui lui tata Andrei să nu-mi citească despre afaceri. Mă plictisește.
O să-i spun.
Stăteam lângă perdea, fără curaj să intru. Am auzit cum Sorina a tăcut, apoi a spus și mai încet:
Și pe tata Ion să-l rogi să vină să stea puțin. Să citească. Ca înainte. Hobbitul.
Am înghețat. Inima mi se zbătea în gât.
Ca pe vremuri
***
Pe vremuri, înainte de divorț, îi citeam seara la culcare, schimband vocile gnomilor și elfilor.
Vica m-a văzut pe hol și mi-a făcut semn spre salon:
Intră. Dar nu sta mult. Are nevoie de liniște.
Am intrat, m-am așezat pe scaun lângă pat. Sorina și-a deschis ochii.
Salut, tata.
Salut, puiul meu. Hobbitul?
Da.
Nu aveam cartea la mine. Am căutat pe telefon. Am început să-i citesc.
Încet, monoton, mai sărind cuvinte, încurcând frazele. Nu am schimbat vocile. Doar am citit. Ochii îmi erau încețoșați, literele se amestecau. Simțeam cum palma ei se slăbește în mâna mea.
Am citit poate o oră, poate două. Până vocea mi-a rămas fără putere. Până am simțit că a adormit. Am vrut să-i eliberez mâna, dar Sorina din somn a strâns-o și mai tare.
Privind fața ei epuizată, am făcut ceva ce nu-mi permiteam niciodată. M-am aplecat și, șoptind doar pentru pereți, am spus:
Iartă-mă, fetița mea. Pentru tot. Te iubesc atât de mult. Tine-te tare. Pentru mine Tatăl tău de duminică.
Nu știam dacă m-a auzit. Speram că nu.
***
Operația a durat mult. Am stat pe hol, față în față cu Vica și Andrei. Ei împreună.
Eu singur.
Dar singurătatea mea nu mai era goală. Era plină de lectura tăcută și de căldura palmei Sorinei în mâna mea.
Când medicii au ieșit și au spus că totul a mers bine, tumoarea era benignă, Vica a izbucnit în lacrimi, ascunsă la umărul lui Andrei.
M-am ridicat, m-am dus la fereastră. Am strâns pumnii, să nu strig de ușurare.
***
Sorina s-a făcut bine. După o săptămână au mutat-o într-un salon obișnuit.
Andrei, cum îi șade bine tatălui adevărat, alerga de la un medic la altul, rezolvând tot.
Eu veneam în fiecare seară. Citeam. Tăceam. Uneori priveam seriale cu Sorina.
Într-o seară, la plecare, fiica mea m-a oprit.
Tata.
Sunt aici.
Știu că tu ai dat banii. Mama nu mi-a spus, dar am auzit cum se certa cu Andrei. El voia să vândă partea lui din firmă, mama țipa că nu se poate, că tu ai dat tot, că ai vândut chitara.
Nu am zis nimic.
De ce? m-a întrebat. Nu mai suntem împreună
Voi sunteți familia mea, i-am răspuns, asta nu se discută.
Sorina m-a privit lung. Apoi mi-a întins o mână. În palmă avea un semn de carte vechi, din carton, scris de mână copilărească: Pentru tata, de la Sorina.
Îl făcuse acum vreo șapte ani
L-am găsit într-o carte veche, când am fost acasă în weekend. Ia-l. Să nu pierzi pagina
Am luat semnul de carte. Cartonul era încă cald de palma ei.
Tata, a spus ea încă o dată, vocea matură, hotărâtă. Nu ești doar de duminică. Ești pentru totdeauna. Înțelegi?
Nu am putut răspunde. Am dat doar din cap, ținând strâns semnul din carton.
Apoi am ieșit în grabă pe hol. Pentru că bărbații, chiar și cei de duminică, nu plâng în fața fetițelor
Doar se pierd de fericire și de durere, undeva ascunși, strângând cartonul cheia trecutului, care, de fapt, e prezentul cel mai adevărat.
***
Duminica următoare, am venit nu la zece, ci la nouă. Și am plecat nu la șase, ci mult mai târziu.
Am stat cu Sorina privind orașul liniștit pe fereastră. Fără program.
Doar pentru că sunt tatăl ei.
Pentru totdeaunaȘi când soarele a apus, Sorina s-a sprijinit de umărul meu, iar eu am simțit că, în sfârșit, se topesc toți anii de absență într-o liniște în care nu trebuie să fii erou, nici să demonstrezi ceva. Trebuia doar să fii acolo.
Într-o clipă obișnuită, fără să caute valuri de cuvinte, Sorina m-a întrebat:
Tata, dacă s-ar fi întâmplat ceva… ai fi rămas mereu cu mine?
Am privit în ochii ei și i-am răspuns cu adevărul pe care îl aveam:
Mereu, puiul meu. Orice ar fi, eu sunt aici.
Ea a zâmbit un pic, apoi a pufnit râzând:
Atunci, citește-mi așa, fără final, să nu se termine niciodată.
Am deschis cartea, iar între paginile vechi, semnul de carton era ca o punte între ieri și azi. Am început să citesc, inventând aventuri și drumuri care nu se terminau, lăsând povestea să curgă ca viața: într-un fir nesfârșit, acolo unde duminica nu e doar o zi, ci o promisiune.
Și până la ultima pagină a serii, am înțeles că un tată, chiar și de duminică, poate fi infinit.
