Dacian își amintea de mama lui doar ca pe o siluetă caldă, o prezență continuă încă din leagăn. Mereu fusese doar el și ea, într-o casă mică din Chișinău, adăpostită sub plopi care îmbrățișau ferestrele ca niște brațe de aramă. Tatăl? Un abur, o umbră care plecase devreme, mult înainte ca Dacian să poată rostogoli primul mama.
Într-o seară în care lampa pâlpâia visătoare pe masă, Dacian mic, cu obraji ca doi meri copți și-a promis sieși că va fi viteaz și va aștepta întoarcerea mamei. O promisiune ca o vrajă. Două ceasuri au trecut, poate și mai mult, dar ușa a rămas nemișcată. La cinci ani, plânsul se scurge singur, fără sforțare. S-a strecurat tiptil în dormitor, acolo unde aștepta mereu mirosul mamelor: dar dulapul era gol de rochie, iar pantofii bej lipseau de la ușă.
S-a strecurat frica în palmele lui Dacian, lipindu-se ca o umbră de el. A plâns iar și somnul l-a luat pe sus ca o rândunică rătăcită.
Când a deschis ochii, raze de soare ca firele de ață i s-au așternut pe fețișoară. A ieșit tiptil, încălțat greșit, în căutarea mamei. N-a bătut la poarta vecinului acolo, mama spusese, trăia moș Gavril, un om cu obraji blegiți de rachiu și vorbe grele, de care Dacian se temea ca de lupii din basme.
A ieșit pe stradă, sperând să-și zărească mama între pașii grăbiți ai trecătorilor. Dar oamenilor nu le păsa; fiecare alerga după rublele lui moldovenești sau gândurile despre tramvaiul de la ora cinci. Obosit, Dacian s-a așezat pe o bancă, unde doamna Polina, cu basma roșie și riduri ca niște cărări de țară, i-a întins un măr și i-a spus să se ducă acasă, convinsă că băiatul doar obraznicise. Dacian, cu ochi umezi, a plecat mai departe căutarea nu se oprea.
Adulții de pe stradă, cu chipuri nici reci, nici calde, nu-l vedeau. Seara l-a găsit pe băiat adormit în iarbă, sub felinarul care tremura a teamă și frig. Cineva, o voce pierdută, sunase la poliție, și astfel Dacian a ajuns la secția de pe strada Armenească. Apoi, mâini de adult l-au dus în brațele unei mătuși cu ochii migdalați care mirosea a supă de zarzavat.
O vreau pe mama mea! a strigat iarăși, vocea lui spărgând liniștea camerei goale, unde niciun chip drag nu-l privea. Doar o altă mătușă, cu glas domol, i-a adus haine curate, l-a ajutat să se schimbe și apoi l-a purtat de mână spre o sală unde copii cu ochi mirați stăteau lipiți de pereți. Dacian s-a lipit și el de perete, amețit, visând că mama e undeva pe altă stradă, pe altă rază de soare, poate niciodată aproape.
P.S. În acea seară, când ieșise din casă, mama lui Dacian a fost prinsă în vraja unui accident, strivită de un automobil, și dusă într-o lume de dincolo de străzile Chișinăului, acolo unde copiii nu pot ajunge decât în vis.
