Am 41 de ani și sunt căsătorit cu soția mea de la vârsta de 22 de ani. De vreo două luni mă frământă un gând la care nu mi-am dat voie niciodată să-l spun cu voce tare: cred că niciodată nu am fost îndrăgostit de ea așa cum oamenii descriu iubirea. Într-o seară obișnuită, stăteam în sufragerie și mă uitam la televizor, când m-am întrebat de ce nu am simțit niciodată ceea ce alte femei numesc fluturi în stomac, emoția aceea dulce, dorința de a fugi să-l îmbrățișezi pe celălalt. Am tot rumegat și, încet-încet, lucrurile au început să capete sens.
Vin dintr-o familie dificilă, crescută în Bălți. Tatăl meu bea mult, se întorcea acasă beat, cheltuia banii pe vodcă și făcea scandal. Mama mea făcea curățenie la casele oamenilor ca să aducă și ea un ban, pentru că din partea lui nu venea mare ajutor. Am crescut printre certuri, oboseală și multă tensiune. Ca adolescent, tot ce-mi doream era să scap din casa aceea, să am un colț numai al meu, să dorm liniștit fără să aud țipete dis-de-dimineață. N-am visat la dragoste am visat doar să evadez.
Când am cunoscut-o pe soția mea, aveam 22 de ani, iar ea era cu zece ani mai mare decât mine. La nici o lună după ce am început să ieșim împreună, ea deja vorbea că ar trebui să locuim împreună, că mă va ajuta, că vrea ceva serios cu mine. Nu m-am întrebat dacă sunt îndrăgostit. Am văzut o șansă de a pleca de acasă, de a-mi face o viață nouă. Am acceptat imediat. Mi-am strâns stvariile și am ieșit pe ușă. Nu mi-am bătut capul prea mult, nu am avut dubii adânci doar dorința puternică să scap.
Nu pot spune că am avut un trai rău. A fost și este o soție bună harnică, responsabilă. Niciodată nu ne-a lipsit pâinea, chiria a fost mereu plătită, apoi am cumpărat o casă în Chișinău. Își iubește copiii la nebunie, se grijește de toate cele. Nu am avut niciodată dovezi de trădare, certuri mari sau scandaluri. Văzut din afară, căsnicia noastră pare perfectă. Și asta mă bulversează cel mai tare, pentru că nu văd niciun motiv major pentru care simt golul acela ciudat în suflet.
O iubesc. O respect. Îi sunt recunoscător pentru multe. Îmi oferă liniște, stabilitate. Dar, când arunc o privire în urmă, realizez că nu am simțit niciodată acea dragoste arzătoare, patimă, despre care vorbesc alții. N-am simțit gelozie sau teamă că aș putea să o pierd; n-am avut fluturi în stomac când o așteptam acasă. Dragostea mea a fost mereu obișnuință, colegialitate, recunoștință dar nu foc.
Nu mă gândesc la despărțire. Nu caut pe altcineva. Nici nu vreau să stric ce am clădit. Doar realizez ceva pe care nu mi l-am permis să-l spun niciodată: poate că ceea ce am numit iubire toți acești ani a fost, de fapt, nevoie, siguranță și dorința disperată de a fugi de o viață grea. Și acum, la 41 de ani, cu copiii mari și casa mea aranjată, văd lucrurile altfel.
Uneori mă simt vinovat că mă gândesc la asta. Îmi spun: Cu ce drept pui la îndoială ceva ce ți-a oferit stabilitate? Dar totodată simt că e cinstit să recunosc adevărul. Poate doar că iubesc altfel. Poate că am învățat să supraviețuiesc înainte să învăț să iubesc cu adevărat. Nu știu. Știu doar că acest gând mi-a răscolit sufletul și am început să înțeleg mai bine copilul din mine, care doar voia să fugă de acasă.
Ce ați face voi în locul meu?
Aștept un sfat de la voi…
Am 41 de ani și sunt căsătorită cu soțul meu de la 22. De două luni mă bântuie un gând pe care nu am avut curajul să-l rostesc cu voce tare: nu cred că…
