Fiică, cineva te-a lăsat la ușa mea; nimeni nu te-a vrut, așa că te-am crescut eu, i-am mărturisit fiicei mele în ziua ei de 18 ani.
Ce e asta? Ștefania șopti, înghețând pe pragul casei ei.
Pachetul zăcea chiar la picioarele ei. O cămașă albastră, obraji rumeni și o privire speriată. Un copil, o fetiță înfășurată într-o basma veche cu motive șterse. Tăcută, doar privea cu ochii plini de lacrimi.
Ștefania se uită în jur. O dimineață umedă de octombrie. Satul Hîncești încă dormea, doar fumul se ridica din câteva coșuri spre cerul cenușiu. Nimeni pe drum, niciun sunet de pași, niciun semn al celui care lăsase acest dar ciudat.
Cine ar… se opri, aplecându-se încet.
Fetița întinse mâinuțele grăsuțe spre ea. Avea cam un an, poate puțin mai mult. Curată, hrănită, dar plângând. Și nicio biletă, nicio hârtie.
Tată! strigă Ștefania, ridicând pachetul. Tată, trezește-te!
Ion ieși din cameră, frecându-și ochii. Fața zbârcită, tricou uzat, umerii îndoiți de munca grea. Se opri în ușă, ochii i se rotunjiră când văzu copilul.
Cineva a părăsit-o, expiră Ștefania, vocea îi deveni fără voie mai moale. Am deschis ușa, și era aici. Niciun suflet în jur.
Ion se apropie încet, trecându-și degetul aspru peste obrazul moale al fetiței:
Ai vreo idee?
Ce idei să am? un val de confuzie se ridică în Ștefania. Trebuie să mergem la primărie. Asta e treaba lor, nu a noastră.
Și dacă nu-i găsesc rudele? tatăl se uită la fetiță cu o speranță ascunsă. Orfelinatul, atunci?
Deodată, fetița îi prinse degetul. Ferm, disperat, de parcă se temea să fie lăsată. Ceva se mișcă în pieptul femeii. Nu tandrețe mai degrabă frica de responsabilitate.
Nu pot, tată. Am ferma, munca, clătină din cap. Abia m-am însănătoșit după Victor.
Divorțul fusese acum trei luni. Soțul plecase, spunând calm că se săturase de sat. Ștefania revenise în casa tatălui ei cu un singur geamantan și o privire goală.
Copilul nu e de vină, Ion atinse cu grijă basma. Poate ăsta e răspunsul cerului pentru tine.
Ce răspuns? Ștefania pufni. Nu spune prostii.
Dar mâinile ei nu slăbiră strânsoarea. Fetița se liniști, de parcă simțea că soarta ei se decide.
În bucătărie, miros de lapte. Ion încălzea un borcan pe aragaz, în timp ce Ștefania se uita la copil pe masă, confuză. Funingine pe tavan, lemne trosnind, frunze ude afară. Lumea părea la fel, dar ceva se schimbase irevocabil.
O duc la primărie, spuse Ștefania hotărâtă. După micul dejun.
Dar după micul dejun veni spălatul scutecelor, apoi hrănirea din nou, apoi Ion aduse o pătuț veche de la pod, și jumătate de zi trecuse.
La primărie, doar dădură din umeri. Niciun copil dispărut, nici mămici tinere în zonă. Funcționarul notă ceva în carnețel, promise să “ia măsuri” și pierdu clar interesul.
Lăsați-o la voi până mâine, spuse, căscând. O luăm la centru dimineața.
Seara, vecinii se adunară la poartă. Vestea se răspândi repede.
A, ați luat un copil găsit! exclamă Maria, ridicând mâinile în timp ce se uita în pătuț. Cine știe ce sânge are în ea.
Și n-a avut niciodată pe al ei, adăugă alta, aruncându-i o privire lui Ștefania. E mai ușor să iei pe altul, desigur.
Ștefania tăcu, tăind ceapa cu tăișul mai ascuțit decât de obicei.
Plecați, spuse Ion brusc, ridicându-se. Toți. Plecați.
Când casa se goli, Ștefania izbucni în plâns. Tăcut, furios, ștergând lacrimile pe obraji:
Deja au hotărât ei tot pentru mine, nu? Tu și tot satul?
N-am hotărât nimic, Ion scoase o mică căluț de lemn din buzunar. Doar am cioplit-o și m-am gândit: poate va crește și va fi fericită.
Fetița dormea în pătuț, respirând ușor. Singură pe lume, nedorită de nimeni. Funcționarul nu veni dimineața. Nici în ziua următoare. Și a treia zi, Ștefania încetă să mai aștepte.
Cumpără șampon, cămeșuțe și un suzet la magazinul din sat. Vecinii șoptiau la fântână, dar ea nu le mai băga în seamă.
Odată, spălând-o pe fetiță, Ștefania spuse brusc:
Te vei numi Ana, ca mine… Ei, dacă așa vrea soarta.
Numele suna ușor, de parcă îi aparținuse mereu fetiței cu ochii întunecați. Ion, auzind, încuviință, de parcă așteptase acest moment mult timp.
Doi ani trecură. Primăvara înlocui iarna, verdeața acoperi grădina. Ana alerga prin curte, râzând, fugărind o pisică roșcată. Mergea ținându-se de poala Ștefaniei, repetând cuvintele ei, stivuind cuburi cu îndârjire.
Ștefania stătea pe prispa, ținând aceeași basmă în care o găsise pe fiică. Spălată și călcată, acum părea doar o bucată de material, nu un simbol al unei vieți răsturnate.
O împături cu grijă și o puse în dulap. Nu mai era nevoie de ea. Acum fiica ei avea un nume. Și o casă. Și un viitor legat de ea mai puternic decât orice legătură de sânge. Actele fuseseră făcute, totul în regulă.
Mamă, e adevărat că nu sunt cu
