Băi, să-ți spun prin ce trec iar spăl vasele. Sunt acolo de trei zile deja, nici măcar o cană nu mai e curată în chiuvetă. Am tot tras de timp, știi? Am ajuns acasă ruptă de foame, obosită și supărată, după o zi infernală la birou. Și, ca să mănânc ceva, trebuie mai întâi să dau la o parte tot mormanul ăsta de vase.
Și ghici ce? Frigiderul e gol, nici urmă de ceva de pus pe masă. Am pus ceainicul să fiarbă niște apă și am aruncat niște crenvurști la foc măcar să simt că mănânc ceva. Da să vezi cum stăteam și mă gândeam: uite cum am ajuns și ce mâncărică mișto făcea Valeria! Aș fi dat orice pentru o cină ca pe vremuri
Mamă, și ce poale-n brâu, și ce plăcinte umplute, și sarmale făcea! Coastele alea la cuptor mi se pare că nu pot să uit mirosul de acasă. Totul era pus la punct, ordine, luna scăpăta-n cameră când intrai pe ușă. Miros de curat peste tot, te simțeai om când ajungeai. Acum ehh, nu mai e la fel.
Și culmea, nici nu băgam de seamă toate astea pe atunci. Credeam că Valeria doar atât știe: să spele, să gătească, să țină casa.
Până într-o zi, când am dat ochii cu Raluca. Uai, ce arăta fustă scurtă, tocuri cui, fix ieșea de la salon. Bătă-te norocul, numai aranjată! Mi-a trecut un gând: uite, domle, femeie!
Valeria nu punea piciorul în vreun salon, nu se stresa să-și facă părul, nici nu ținea la vopsit, și nici nu dădea bani pe haine. Avea și ea farmecul ei, slabă, naturală, tot timpul în blugi și adidași, mereu pe fugă, ba la Piața Centrală, ba împărțind hainele copiilor sau făcând curat.
Când am ajuns acasă, i-am zis direct Valeriei: Vezi că iubesc pe altcineva. Nu vreau să te mint Ea tocmai bătea frișca pentru tortul copiilor. Nu s-a întors spre mine, dar am văzut cum i se strângeau ochii de lacrimi
Adevărul e că mă săturasem să am o nevastă, parcă, nu o femeie Parcă nu mai era niciun pic de magie, voiam să fiu lângă una ca Raluca. Și uite-mă acum: spăl vase, frec podeaua, stau să fac ordine. Nici gătitul nu mă prea pricep, așa că, nu râde, dar noaptea visez că mănânc poale-n brâu de-ale Valeriei
Raluca, vezi doamne, are unghii proaspăt făcute, nici nu atinge vasele. Se tolănește pe canapea, răsfoiește reviste și azi merge la tuns. În dormitor e numai rochii și pantofi împrăștiați, am dat de două ori cu piciorul în ele – nu știe cu ce să se asorteze.
Și stau uneori și mă întreb: de ce Doamne iartă-mă am schimbat femeia cu una care nu face nimic? Măcar niște paste dacă ar fi făcut! Mor de foame și nu mă mai regăsesc deloc în casa asta Asta-i povestea, prieteneDar cel mai tare mă lovește liniștea: nu mai râde nimeni în bucătărie când dau cu lapte pe aragaz, n-are cine să-mi spună să mă spăl pe mâini sau să mă certe că las geamul deschis. Totul e rece și parcă lipsit de viață, și-abia acum, printre farfurii murdare și ambalaje goale prin frigider, înțeleg ce pierdusem.
Nu știu dacă pot să mai dau timpul înapoi, nici să repar ce-am stricat. Poate că astea-s doar vorbele unui prost care-a avut totul și n-a știut să-l prețuiască. Poate c-o să trec și peste asta, să învăț să gătesc un bulz, o plăcintă, să râd și singur în casă, până la urmă. Dar ceva îmi zice că mirosul sarmalelor Valeriei n-o să-l poată scoate nimeni din pereții ăștia, oricât i-aș spăla.
Așa că, de fiecare dată când dau drumul la apă și mă apuc iar de vase, mă opresc o clipă, îmi suflec mânecile, și mă gândesc la Valeria poate la fel cum, undeva, și ea își amintește de mine. Poate că, într-o zi, o să-mi iert greșelile, la fel cum ea știa să ierte mereu, și-o să găsesc iar gustul ăla pierdut, măcar în amintire. Sau poate-o să-mi amintesc, în sfârșit, cum e să fii om, nu doar bărbat.
