Noi așa nu am convenit, au sunat cuvintele seci, reci ca un cuțit, iar ușa i s-a trântit aproape de nas Vioricăi Iliescu, de parcă voia să-i prindă degetele.
A rămas pironită pe palier, ținând strâns punga cu plăcinte de casă, încă fierbinți, abia scoase din cuptor. În cealaltă mâna avea o cutie cu un set de construit exact cel despre care Rareș visa de o lună. Viorica a clipit confuză, privind la vizorul întunecat al ușii metalice. Blocul mirosea a cartofi prăjiți străini și a umezeală, miresme care i s-au părut deodată sfâșietor de triste. Voia doar să-și vadă nepotul. În fugă. O jumătate de oră.
Vocea stinsă a lui Cornel, fiul ei, s-a auzit slab prin ușă.
Oana, de ce ești așa? Mama a traversat tot orașul…
Cornel, de câte ori să-ți spun: avem program! Rareș abia s-a liniștit, apucă-l să-l vadă bunica și iar începe siropoșeniile, plăcințelele astea grase iar o să-l doară burta, și tot eu mă chinui cu el. Și, oricum, oamenii normali sună când vin, nu apar la ușă ca ploaia de vară!
Am sunat…, a șoptit Viorica în gol, deși știa că nu o aude nimeni.
Chiar sunase. De trei ori. Oana nu răspunsese, iar Cornel, probabil, era la ședință. Viorica crezuse că, fiind sâmbătă zi liberă , poate risca. N-a meritat.
Cu un oftat adânc, a așezat pachetele lângă ușă cine știe, poate iese băiatul să le ia, păcat de bunătăți și s-a îndreptat încet spre lift. În piept îi creștea un nod greu, de amărăciune, care la fiecare etaj părea să devină mai apăsător.
Relația cu nora n-a mers niciodată, deși Viorica, femeie citită și cu bun-simț, a încercat toate sfaturile din revistele pentru soacre: nu s-a băgat cu sfaturi, nu i-a criticat gătitul (sau lipsa lui), și a ajutat la avansul pentru apartament, dând banii de care își punea deoparte la deces. Crezuse că aceasta ar fi o temelie solidă pentru o familie. Dar Oana, tânără ambițioasă, a luat ajutorul ca pe un dat și orice încercare de apropiere, ca pe o invadare a intimității.
Totul devenise mult mai complicat după nașterea lui Rareș. Pentru Oana, copilul era un proiect de viață. De la bebeluș: metode de dezvoltare precoce, de pe la un an engleză cu carduri, dietă strictă fără zahăr și gluten, haine doar eco. Viorica, cu șosetele de lână tricotate și poveștile cu Fata Babei, nu avea ce căuta în acest tablou modern.
Îi stricați gusturile, o apostrofase Oana privind mașinuța primită cadou de la bunică. Plastic ieftin, culori țipătoare. Noi cultivăm simțul estetic. Doar jucării eco în tonuri pastel!
Dar copiilor le plac culorile, Oana, a încercat timid Viorica.
E de modă veche, a tăiat scurt nora. Și, vă rog, nu-i mai spuneți Rareșel. Rareș, atât. Sau Rares. Ne gândim să studieze afară.
De-atunci vizitele au devenit programate la minut, sub privirea Oanei. I se interzicea să aducă mâncare (nu mâncăm prăjiturile dumneavoastră cancerigene), nu-și putea strânge nepotul în brațe (respectăm granițele corpului), nici să-i spună povești din copilăria lui Cornel (nu vrem atașamente false de trecut).
Cornel, de cele mai multe ori, se retrăgea în bucătărie cu telefonul sau avea treabă în dormitor. Se distanțase. La început, Viorica se supărase pe fiu, apoi înțelesese: încearcă doar să supraviețuiască. Oana era ca un tăvălug, iar el doar muncea, plătea rata, cursuri, masaje, bone cu franceză, și nu mai avea energie pentru războaie acasă.
Zilele treceau într-o ceață mohorâtă. Viorica mergea la biblioteca unde lucra deși putea ieși la pensie , acolo se simțea utilă printre cărți și liniște. Acasă, nu o aștepta decât motanul bătrân, Toma, și pozele cu nepotul, trimise pe furiș săptămânal de Cornel.
Tensiunea a ajuns la maxim în preajma sărbătorilor de iarnă. Viorica, nesocotind încă un interzis, i-a transferat fiului o sumă mare o primă de la bibliotecă , cu mesajul: Luați-i un biciclu bun lui Rareș, din partea mea.
A răspuns însă Oana, nu fiul. Mesaj vocal veninos, în liniștea apartamentului:
Doamna Viorica, am rugat să nu vă băgați în finanțele noastre. Decidem noi ce i se potrivește copilului. V-am trimis banii înapoi. Nu încercați să cumpărați iubirea noastră. De altfel, plecăm la Praga pentru sărbători, să nu vă faceți planuri de vizită. Numai bine.
Viorica a plâns o noapte întreagă. Banii s-au întors pe card, dar senzația era ca și cum i-ar fi azvârlit în față bănuții, mototoliți. A decis: destul. Nu se mai bagă. Are și ea mândria ei. Dacă fiul n-are nevoie de mamă, iar nepotul de bunică, așa să fie.
A trecut iarna umedă și lungă. A venit martie. Viorica s-a ținut de cuvânt. N-a sunat, n-a mers în vizită, doar ura sec cu sărbătorile pe mesageria online. Cornel mai dădea rar telefon; vocea lui era stinsă și fragilă. O întreba de sănătate, de motan, dar despre el nimic. Inima de mamă simțea că ceva nu e în regulă, dar n-a îndrăznit să întrebe. Știa: un cuvânt greșit, și Oana găsește iar motiv să o acuze că le strică familia.
Într-o zi, la început de aprilie, Cornel i-a telefonat brusc, în timpul serviciului.
Mamă, ești acasă diseară?
Sunt, Cornel. Ce s-a întâmplat?
Nimic… doar am vrut… Să te aud. Atât. Trebuie să fug.
A închis, lăsând-o cu o neliniște înghețată. Seara s-a plimbat ca leul în cușcă, dar nu a mai sunat nimeni.
Adevărata surpriză a venit peste o săptămână, într-o seară ploioasă. Viorica citea pe fotoliu, când a sunat cineva insistent la ușă.
Când a privit pe vizor, a rămas fără cuvinte.
În față era Oana.
Oana cea mereu impecabilă, cu ținuta de revistă și privirea tăioasă, stătea acum cu rimelul curs și paltonul leoarcă. Ochii mari, speriați.
Pot să intru? a întrebat nora. Vocea îi tremura, fără nicio urmă de tonul de altădată.
Viorica i-a deschis larg. Oana s-a strecurat, lăsând urme de noroi pe covor. După ea, ascuns după poală, Rareș nervos, zgribulit.
Doamne, ce s-a întâmplat? Incendiu?
Mai rău, a scâncit Oana. A plecat.
Cine?
Cornel. Băiatul dumneavoastră! Ne-a lăsat baltă!
Viorica a simțit că i se înmoaie genunchii și s-a rezemat de perete.
Cum adică a plecat? Unde?
La o… una! Mi-a zis că e sătul! Că l-am sufocat! Că nu mai suportă să fie doar cardul familiei! Și-a făcut bagajul cât eram la cosmeticiană și a dispărut. M-a blocat peste tot! Cardurile la fel!
Rareș, la auzul țipetelor, s-a pus pe plâns încet. Viorica a ieșit din șoc.
Taci, nu speria copilul. Dacă vrei, stăm de vorbă în bucătărie.
A urmat o jumătate de oră ca în vis. A servit ceai, a scos dulceață (exact periculoasa cu zahăr), a încălzit un pahar cu lapte. Rareș, în ciuda interdicțiilor, a înfulecat biscuiți de casă și s-a cuibărit la pieptul bunicii, căutând sprijin. Oana stătea cu ceșcuța în mâini, tremurând.
După primul val de lacrimi, a urmat discuția.
El zice că vrea divorț, aproape șoptea Oana. Că repartizăm apartamentul. Dar e credit ipotecar încă vreo cincisprezece ani! A promis că plătește partea lui și pensie alimentară, dar nu mai vrea să locuim împreună. Iar eu ce fac? Cinci ani n-am lucrat! Am crescut copilul!
Viorica a priceput: nora nu venea după alinare și nici că s-ar fi înduioșat ea de bunica. Venea din frică. Din frica de a rămâne singură, fără bani, fără obișnuința confortului.
Doamna Viorica, trebuie să vorbiți cu el! s-a uitat Oana direct la ea. Numai pe dumneavoastră vă ascultă! Să-i explicați că nu e corect! Avem copil, familie! Nu are dreptul să ne lase așa!
Viorica a pus ceșcuța pe masă. Simțea două stări în suflet. Una era o răutate amară: Așa, ai ajuns tu la mine? Păi cu plăcintele otrăvitoare cum rămâne? Dar cealaltă era mila. Mila pentru Rareș care nu înțelegea de ce plânge mama și lipsește tata. Și pentru Cornel, dus la disperare, deși era un om pașnic.
Oana, a zis ea, liniștit. Cornel e bărbat în toată firea. Are treizeci și cinci de ani. Dacă a hotărât să plece, sigur a avut motive. Și mari, după tot ce am văzut.
Îl susțineți?! Normal, sunteți mama lui! Întotdeauna l-ați ținut partea!
Nu, Oana. Eu am vrut doar pacea. Ai ridicat ziduri între noi, mi-ai interzis să mă văd cu copilul, mi-ai pus eticheta de dușman. Acum vii la mine și vrei să-ți readuc bărbatul. Pe care tu, iartă-mă, l-ai împins la capăt.
Oana a tăcut, cu gura deschisă și privirea pierdută.
Și eu cum fac? Trebuie să mă angajez, iar Rareș? Grădiniță de stat n-am primit, privat nu-mi permit. Bonă, nici gând Cornel zice că n-are bani, trebuie să-și ia chirie…
Viorica s-a uitat la nepot, care adormea cu capul pe masă, cu firmituri prin părul blond.
Mă ocup eu de Rareș, a spus ea. Pot să-l iau la mine sau să vin la voi dimineața și să stau cu el, până te pui pe picioare.
Oana a strâns din ochi.
Chiar după tot ce v-am spus?
Nu fac asta pentru tine, privirea Vioricăi era neclintită. Fac pentru nepot și pentru fiul meu. Lui îi va fi mai ușor, știind că băiatul e cu bunica lui, nu cu o străină.
S-a lăsat liniștea, ticăitul ceasului din hol era dintr-odată asurzitor. Oana procesa propunerea. A accepta ajutorul dușmanului era o recunoaștere a înfrângerii. Dar să-l refuze însemna să rămână singură, față-n față cu tot.
Bine… Dar cu program, mâncare…
Oana, i-a tăiat-o Viorica, de data asta cu o voce hotărâtă, ca un clopot. Dacă mă implic, fac după capul meu. Rareș are nevoie de bunică, nu de gardian. Mănâncă normal, se joacă, merge în parc. Dacă nu-ți convine, găsește bonă pe banii tăi.
Oana a înghițit în sec. Prima dată realiza că Viorica avea și ea colți.
În regulă, a mormăit, întorcând privirea. Ne-am înțeles.
Au dormit la Viorica acea noapte. Ea le-a pregătit camera de oaspeți, a stat trează ascultând respirația nepotului și s-a gândit dacă a procedat corect. Dar apoi își amintea fața chinuită a fiului și știa: nu va reveni, nu prea curând. Divorțul era ca și hotărât.
A doua zi, Viorica l-a sunat pe Cornel.
Mamă, glasul lui părea în alertă. Oana a venit la tine?
E la mine, cu Rareș.
O pauză lungă, prelungită.
Iartă-mă că te-am băgat în asta. Eu i-am spus să te lase…
Nu-i nimic, Cornel. Am discutat. Eu o să-l iau pe Rareș, cât trebuie. Are de ieșit la muncă Oana.
O să poți? Știi ce fire e…
O suport. Nepotul e bucurie, nu povară. Iar cu Oana o să vorbesc altfel de-acum. Tu, cum ești?
Cornel a oftat, iar în sunetul ăla se simțea ușurare.
Bine, mamă. Am închiriat o garsonieră la marginea Chișinăului. Cu banii va fi greu, pensie alimentară, rată la credit… Dar măcar e liniște. Nu mai tipă nimeni la mine. O să vin zilele astea?
Sigur. Te aștept.
Viața a continuat pe un făgaș nou, ciudat. Oana s-a angajat recepționeră la un salon de coafură. Coroana de doamnă de oraș i s-a înclinat. Fără paravanul financiar al lui Cornel era greu să țină ritmul cu moda. A trebuit să strângă cureaua, să meargă cu troleibuzul când mașina s-a stricat și nu a avut cu ce s-o repare.
Viorica îl lua zilnic pe Rareș. La început, băiatul era timid, crispat. Apoi, încet, s-a dezghețat. A descoperit că îi place să deseneze nu pe șabloane, ci pe colțuri de hârtie, că iubește macaroanele și clătitele, că râde cu hohote sincere.
Oana, când venea să-l ia seara, vedea mâncare greșită și, de multe ori, îi surprindea pe ei privind desene vechi românești. Dar nu mai zicea nimic. Devenise dependentă de ajutor. Ba chiar a prins-o Viorica, într-o seară, mâncând pofticios cotletele reci, direct de pe tigaie, uitând de diete. Viața învață, uneori dur.
Odată, după vreo două luni, Cornel a venit cu o foaie de bomboane, exact când Oana trebuia să vină după copil. Întâlnirea s-a produs în holul Vioricăi. Aerul era încărcat.
Oana arăta obosită, vânătă sub ochi, cu lacul de pe unghii sărit. Cornel, slăbit, dar destins, în sfârșit.
Salut, a zis Oana în șoaptă.
Salut, a răspuns și el. Cum merge la muncă?
Merge. Rareș unde-i?
Se îmbracă.
Aveau în față oameni pe care odinioară îi unea jurământ, iar acum rămăseseră străini. Dar ura dintre ei dispăruse. Doar oboseală și treburi de zi cu zi.
Mulțumesc, a spus Oana, cu voce pierdută.
Pentru ce?
Că ai convins-o pe doamna Viorica să mă ajute… Singură nu făceam față.
Cornel a zâmbit ușor surprins.
Nu eu am convins-o. A fost decizia ei. Rareș e lumina ochilor ei. Nu ne împacă pe noi.
Privirea Oanei spre Viorica era alta; o undă de respect sorbea încet obida.
Doamna Viorica, s-a încumetat Oana, poate sâmbătă veniți la noi? Fac și eu o prăjitură. Am găsit o rețetă pe internet. Fără gluten, dar cu mere.
Viorica a zâmbit. Nu era capitulare Oana rămânea tot Oana. Dar era un pas spre maturitate, spre împăcare.
Vin, Oana. Dar lasă, fac eu aluatul. Tu curăță merele.
Gata, a răsuflat Oana și pentru prima oară a zâmbit cu adevărat.
Când s-a închis ușa, Cornel și-a strâns mama în brațe.
Ești minunată, mamă.
Sunt așa cum sunt. Altă variantă nu ai. Să știi, Cornel, că nicio ceartă nu aduce fericire. Mai ales când trebuie să creștem pe cineva.
A privit pe fereastră. Ploaia încetase, iar luminile orașului se reflectau în bălți. Viața mergea înainte. Nu perfectă, nici ca în cărți sau Instagram, dar adevărată. Cu divorțuri, împăcări, macaroane la cină și cu un nepot care, în sfârșit, știa cum arată dragostea unei bunici. Iar halatele și restul? Sunt de umplutură. Important e să rămânem oameni.
