Fără să clipească, și-a trimis mama la azil pentru a-i rămâne apartamentul.
Mașina se deplasa liniștit pe șoseaua udă, printre copacii bătrâni ai pădurii, aceia ce stăteau pentru veșnicie la marginea drumului. În dreapta mea stătea mama mea, Maria, privind adânc spre brazi, iar eu eram la volan. În spate, soția mea, Ancuța, încerca să mascheze tăcerea apăsătoare. Gândurile Mariei se învârteau fără răgaz cum să fi ajuns, oare, fiul ei, acela în care pusese atâta suflet, să o ducă tocmai la azil? Unde greșise? O fi fost prea dură? Nu destul de iubitoare? Căci viața i-o închinasem amândoi, i-am dat totul, de la pâine până la vacanțele la țară, iar copilăria lui fusese una liniștită, pe cât s-a putut în Moldova asta a noastră.
Dar Nichita avea mereu tabieturile lui. Făcea totul în stilul propriu, așa cum și acum hotărâse, fără nicio remușcare, viitorul mamei sale.
Într-o dimineață cu ceață, s-a ivit la ușă cu o valiză umplută cu lucrurile ei și câteva haine de schimb. Mama sorbea ceai în bucătărie, ciugulind încetișor dintr-o plăcintă de mere. A intrat hotărât, a lăsat bagajul la intrare și, zâmbind fals, a zis:
Gata, mamă, pregătește-te, trebuie să mergem la centru. Ți-am găsit loc, ți-am plătit deja pentru șase luni, și pe urmă se rezolvă restul. Vei avea cameră doar a ta, fără colege. Și doctorii de acolo sunt buni, îți fac masaj, primești tratamente, iar tensiunea îți este mereu verificată. Primești de cinci ori pe zi de mâncare, va fi ca la pensiune. Te asigur că va fi bine, mamă, ai să vezi.
Dar, Nichita, nu vreau să merg la niciun azil, nu vreau să las casa mea și pe voi. Vreau să fiu cu familia mea, să-mi trăiesc zilele unde am adunat atâtea amintiri.
Nu te mai gândi la toate astea. Eu cu Ancuța am decis, noi am pus totul la punct, deja e totul plătit. Hai, nu te purta copilărește îmbracă-te, bem o cafea și pornim.
Pe biata mamă o durea sufletul, îi curgea o lacrimă pe obrazul brăzdat de vreme. Își amintea cum era Nichita când era doar un pui de om, cu un genunchi julit, stând la pieptul ei, plângând și spunând cu glas de îngeraș: Mama, nu te voi lăsa niciodată singură! Se uita la ea cu acei ochi mari, negri, iar ea credea sincer că va rămâne mereu coloana ei de sprijin. Dar nu a fost să fie.
Dintr-un băiat bun s-a transformat, cu timpul, într-un Nichita rece, care, fără mustrări de conștiință, și-a trimis mama la azil, pentru ca apartamentul să-i rămână lui.
Pe drum, gândurile mamei alunecau către vremurile de demult, parcă văzându-se tânără, când l-a întâlnit pe tatăl lui Nichita la un târg din Bălți dragoste la prima vedere. Cum au visat împreună la o casă, la copii. Dar dragostea aceea s-a frânt brusc, când el a murit într-un accident, iar Maria era însărcinată în șase luni.
Dragul meu, de ce m-ai lăsat așa? Cu cine să rămân? gândurile și durerile nu-i dădeau pace, iar lacrimile îi inundau fața. Durerea aceea, de mamă părăsită de fiu și de soartă, nu mai încăpea în cuvinte.
Numai Dumnezeu știe cu adevărat povara ce-o poartă un părinte atunci când propriul copil îl leapădă la bătrânețe.
