Când tata a plecat pe lumea cealaltă, am izgonit din casa noastră femeia cu care trăise șaisprezece ani.
Toți mă blestemă în șoaptă!
S-a petrecut nu demult: tata s-a stins brusc, ca un bec ars la Tighina ce valsează cu noaptea. După ce l-am condus cu lăutari și plâns la țintirim, m-am întors acasă parcă plutind și, fără vreo șovăială, am dat-o afară din apartament pe femeia care ocupa locul de atâta vreme alături de el. De ce? Mi-a smuls copilăria cu răutatea ei perfidă. Dacă mi-a servit amărăciune la fiecare masă, cu ce să-i răspund, decât cu aceeași monedă, cu același leu știrb de pe vremuri?
Mama s-a pierdut printre lumânări când aveam doar nouă ani, după ce boala i-a înnegrit sufletul pe furiș. Tata nu suporta să adoarmă singur, nici să tacă mult timp lângă o cană goală. Așa că s-a pus pe căutat femei încă de când sicriul mamei nu fusese încă acoperit de pământ proaspăt. Eu ajungeam, ca o valiză cu fund dublu, ba la bunica din Cahul, ba la cealaltă, din Soroca. Nu plângeam, nu râdeam doar visam la o singură pernă, într-o casă fără mutări.
Tata mi-a făcut cunoștință cu câteva domnișoare, cu figuri de lumină și fum. Nicio față nu rămânea agățată prea mult timp în holul gri și rece. Voia să mă amăgesc cu ele, să râd sau să construiesc relații false. Dar inima mea o privea drept, ca pe niște străine care invadau fotografia de nuntă a părinților mei.
La paisprezece ani, tata s-a oprit asupra unei femei cu nume ca din basme uitate: Smaranda. La început, am simțit că ne învăluie ca un scut blând. Dar curând am văzut cum zâmbetul cald se transformă în oțel. A început să traseze reguli aspre ca sârma ghimpată, și fiecare spațiu gol pe care-l aveam devenea proprietatea ei.
Smaranda mă privea ca pe o muscă deranjantă. Mă provoca la ceartă, iar când tata ridica vocea, ea șuiera că eu eram căpcăuna răutăcioasă, în timp ce ea o păpușă blândă și darnică. Tata o credea. Ochii lui treceau prin mine de parcă aș fi fost făcută din sticlă. Lui nu-i plăcea să-i tulbur viața, și mereu găsea scuze pentru noua lui tovarășă. Smaranda spunea că fata ei îl vede doar la sărbători, așa că pot și eu să dispar.
Într-o seară cenușie, tata mi-a pus hainele într-o valiză veche, m-a urcat în Dacia lui și m-a lăsat la ușa bunicii, în Chișinău o ușă largă dar rece. Totul s-a clătinat atunci: am schimbat școala, prietenii, umbra. Tata venea rar, apoi deloc, iar vocea lui devenise un ecou stins.
Cumva, relația noastră s-a dezmorțit când am împlinit douăzeci de ani. Am intrat la universitate, iar tata chiar m-a rugat să mă mut înapoi acasă. M-am încăpățânat și am rămas la cămin nu voiam să calc pe același covor cu Smaranda. Nu o mai văzusem de ani buni, știam doar că încă îi făcea ceai tatălui meu dimineața și nu adormise sub cununia religioasă.
Apoi m-am măritat cu Vlad și am trecut granița maternității. Tata era prezent, strecura bomboane nepotului, îmi dădea sfaturi despre lemnul sobei și mușcata de la fereastră. Boala a lovit ca un cosmar: accident vascular. După aceea, tata devenise o umbrelă veche, neputincioasă. Smaranda a spus că are nepoți la Edineț, și doar acolo-i locul ei. A dispărut. Eu l-am adăpostit pe tata între pereții reci, schimbându-i pijamalele, murmurând rugăciuni.
La o lună, tata s-a scurs a plecat ca un vis care nu se mai întoarce. Smaranda a venit urlând că el s-ar fi însănătoșit dacă ar fi stat sub aripa ei, nu a mea.
Eu și Vlad am cumpărat colaci, lumânări, am chemat preotul, am adunat rudele, am plătit cu lei moldovenești totul. Smaranda nu a dat nici un bănuț, nici un bob de tămâie. Tot eu am aprins candela din noapte la priveghi, soacra m-a ajutat să scutur cozonacii. Știu că de atunci mormântul a rămas uitat, numai cu flori uscate și ploaie, căci Smaranda nu venise niciodată la crucea tatei.
M-am dus la notar, printre dosare și ștampile plictisite. Jumătate din apartament era al bunicii mele, care mi-l lăsase când încă avea ochii limpezi. Partea cealaltă, de la tata, urma să-mi revină mie.
Nu vedeam rostul să o las pe Smaranda să se ascundă acolo, printre vechituri și umbre. Când i-am spus că să părăsească apartamentul, nu m-a crezut. Am bătut la ușa indiferenței, am chemat poliția au verificat actele, și Smaranda a fost nevoită să plece, blestemând și amenințând că va face dreptate la tribunal. Dar știam: nu are niciun avantaj.
Rudele au început să mă vorbească pe la colțuri, spunând că am ajuns neom, că am săvârșit o rușine de neiertat. Smaranda răspândește povestea că eu sunt vinovată pentru moartea tatei și că totul era doar pentru apartament.
Eu cred cu toată inima că am făcut ce era drept. Ce gândesc alții? Nu mai contează. Mă trezesc tot mai des plimbându-mă pe hol, trecând, ca-ntr-un vis, dintr-o ușă în alta, și nu îmi pasă de șoaptele din întuneric.
