Pe vremea când eram copil, pe la zece ani, iar fratele meu, Radu, abia împlinise doisprezece, îmi amintesc cât de enigmatic ni se părea tata. De două ori pe săptămână, fără abatere, tata pleca de acasă pentru câteva ceasuri și se întorcea mereu cu o lumină nouă în priviri și cu sufletul plin de voie bună.
Pe atunci, Radu obișnuia să hoinărească pe la marginea satului cu băieții de-o seamă, jucând fotbal între pomii înfloriți. Eu, însă, rămâneam mai mult prin casă, ajutând-o pe mama cu gătitul și cu spălatul vaselor. Tata lucra la uzina de lângă Chișinău și sosea acasă abia pe seară, când umbrele se întindeau pe uliță. Seara, ne strângeam cu toții la masa rotundă din sufragerie, iar după ce mâncam ciorba aburindă, tata își punea pantofii negri, lustruiți cu grijă, se oprea puțin în fața oglinzii de pe coridor și ieșea grăbit, fără să lase vreun cuvânt în urmă. Mama privea mereu lung spre ușa ce tocmai se închidea, iar eu mă străduiam să-i citesc gândurile. Mereu mă întrebam unde se ducea tata și de ce păstra totul într-un mister atât de adânc.
Într-o seară primăvăratică, mânată de curiozitatea copilăriei, m-am hotărât să-i calc pe urme. Am pornit, pe furiș, după el și l-am văzut intrând în Casa de Cultură din centrul satului. Inima îmi bătea cu repeziciune, dar curajul m-a împins să intru și eu. În hol, am văzut-o pe doamna Margareta, vestită soprană din Craiova, care adesea apărea pe afișele de la Operă. Am pășit timid într-una dintre săli, unde lumea se adunase deja.
Ceea ce am descoperit acolo m-a lăsat fără grai: pe scenă, chiar tatăl meu cânta arii din operă, cu o pasiune și o putere pe care nu le bănuiam. Era ca și cum, în acele clipe, lumea întreagă i-ar fi aparținut. Am simțit cum sufletul îmi înflorea de mândrie, iar ochii mi s-au umplut de lacrimi. Publicul l-a aplaudat îndelung și, când cortina a căzut, scena s-a umplut de buchete de flori de câmp.
După spectacol, ne-am plimbat amândoi prin parcul din apropiere, sub salcâmii în floare, cu inima ușoară și zâmbet pe față. O liniște caldă ne-a însoțit până acasă.
Când am ajuns, i-am șoptit mamei, la ureche: Tata nu se întâlnește cu nicio femeie, mama. Ea mi-a zâmbit blând și mi-a spus încet, ca și cum ar fi împărtășit cel mai prețios secret: Știu, dragă mea. Am înțeles atunci că mama știa tot timpul unde se ducea tata și că fericirea lui era și fericirea ei.
Din acea zi, sufletul meu s-a umplut de o admirație aparte pentru tata. Am păstrat cu grijă taina lui, simțind mândrie și recunoștință pentru darul cu care ne-a luminat viețile o comoară de suflet românesc, care a făcut casa noastră și mai caldă.
