Am împlinit 50 de ani și încă locuiesc împreună cu părintele meu, acolo unde am rămas după ce am rămas însărcinată. Fiul meu a ajuns deja la vârsta de 20 de ani.
Am un frate și o soră, fiecare cu gospodăria sa. Fratele meu mai mare este avocat, iar sora mea mai mică este căsătorită și locuiește împreună cu soțul ei. De ani buni, am venituri suficiente cât să pot să-mi cumpăr propriul apartament sau, de ce nu, să cumpăr casa tatălui meu. Și da, am încercat, însă ba lipsesc acte, ba intervine altceva și mereu ceva nu se leagă cum trebuie. Singura mea condiție, dacă ar fi să cumpăr casa, e să rămână pe numele tatălui meu până în ultima lui zi, ca să știe că nu va ajunge singur, fără asigurarea că va avea mereu un acoperiș deasupra capului. Însă nici asta nu s-a clarificat de tot.
Tatăl meu a trecut de 70 de ani și e un om foarte direct, aș îndrăzni chiar să spun destul de aspru. Nu e vorba că nu ar vrea pur și simplu nu mai poate face multe dintre lucrurile pe care altădată le făcea fără efort, cum se întâmplă la bătrânețe. De patru ani a rămas văduv și trăiește cu lipsa mamei mele, care îi apasă sufletul.
Și eu muncesc, și fiul meu muncește. Cea mai mare parte din cheltuielile casei facturi, mâncare, produse zilnice le suportăm noi doi. Tatăl meu pune și el ceva din pensia lui, dar a devenit foarte chibzuit și uneori suspicios când vine vorba de bani.
Fratele meu cel mare vine să-l vadă o dată la șase luni, pentru jumătate de oră. Sora mea, care nu are serviciu, ne ajută bineînțeles, pentru o sumă simbolică să gătească sau să stea cu tatăl nostru când eu și fiul meu suntem plecați la muncă.
Tatăl meu, chiar și când mâncarea e gata, dacă nu-i aduc eu farfuria la masă, nu se atinge de ea. În rest, nu prea face nimic în casă, decât poate să se joace uneori cu cățelușa mea, să se uite la clipuri pe internet și să doarmă. Cel mai mult se neliniștește dacă rămânem fără lumânări acasă sau la cimitir… și, desigur, pentru cățelușă nepoata lui răsfățată, care stă tolănită în pat cât timp el se odihnește.
Câteodată mă plâng, fiindcă sunt perioade când aproape toate cheltuielile alimente, facturi, întreținere cad pe umerii mei și ai fiului meu. Dar apoi îmi amintesc cât de norocoasă sunt că pot încă să am grijă de tatăl meu, să-i fiu aproape, să mă îngrijorez de sănătatea lui, să stăm de vorbă și să râdem împreună, să-l văd cum îl iubește pe fiul meu și pe cățelușă. Mi-a dăruit totul de când m-am născut; acum simt că e datoria mea să-i ofer la rândul meu aceeași dragoste și dăruire cu care m-a crescut prin grija mea, prin sprijinul financiar, emoțional și timpul pe care i-l dedic.
Mulți îmi spun să-mi caut locul meu, să mă mut, dar nu vreau și știu că nu aș face-o niciodată. Cine ar rămâne lângă tatăl meu dacă i s-ar face rău într-o noapte sau oricând altcândva? Mi-ar fi greu să-l știu singur, numai cu amintirile și cu dorul în suflet, sau să-l văd coborând singur la magazin și să pățească ceva. Din când în când mai iese, dar știm mereu unde și merge însoțit la medic sau în alte locuri. Nu cred că aș putea trăi cu mustrări de conștiință și griji după tot ce a făcut pentru mine.
Oricum ar fi econom, morocănos, uneori nervos, alteori vesel, alteori copleșit și neliniștit el e tatăl meu. Și în mare parte datorită lui (și mamei mele) am ajuns omul care sunt.
Ce voi lăsa fiului meu după ce nu voi mai fi? Îi voi lăsa știința de a munci, puterea de a înfrunta greutățile vieții, educația lui, exemplul meu (sper eu, cel mai bun posibil) și poate dacă reușesc până la urmă casa tatălui meu, cu acea condiție: cât timp va fi viu tatăl meu, el rămâne proprietarul, chiar dacă eu plătesc pentru ea.
