M-am căsătorit ca să scap de sărăcie, iar acum trăiesc într-o cușcă frumoasă. Am 35 de ani. Când aveam 20, nu eram la limita sărăciei, dar fiecare leu era numărat. Eram studentă mergeam la cursuri seara la Universitatea din Chișinău și lucram ziua la o brutărie din oraș. Mă întorceam obosită, cu picioarele umflate, întrebându-mă dacă luna asta îmi ajung banii pentru transport, xeroxuri, mâncare și taxe. Visam la o viață liniștită nu luxoasă, ci doar stabilă.
Atunci l-am întâlnit pe el. Avea 40 de ani, profesor universitar la Iași, mereu îmbrăcat elegant, cu mașină proprie, vorbea despre călătorii, investiții, siguranță. Nu m-am îndrăgostit pe loc de el. Îmi plăcea, da, dar mai mult decât chipul sau felul în care vorbea, îmi plăcea ceea ce reprezenta: odihnă, liniște, o existență fără lupta eternă pentru a supraviețui.
Am început o relație și diferențele au fost clare din start. În timp ce eu verificam prețurile din meniu, el comanda fără să întrebe cât costă. Eu discutam despre a mai lua un job part-time, el despre achiziția unui apartament pentru investiție. Îmi spunea: Nu trebuie să trăiești atât de strâns, Pot să-ți ofer o viață mai bună, Nu vreau să te lupți singură. Aceste cuvinte mi-au rămas adânc în minte.
Știam că dacă termin studiile situația mea se va îmbunătăți, dar era nevoie de ani. Cu el, acel salt era instantaneu. Mi-a propus căsătoria după șase luni. Nu am plâns de bucurie, ci am rămas tăcută. Noaptea aceea abia am dormit. Mă gândeam la mama, la diminețile mele obosite, la ideea de a nu mai număra niciodată bănuții, la o casă frumoasă.
Mama era împotrivă la început. Mi-a spus că sunt prea tânără, că el e prea mare, că nu mă vede îndrăgostită. I-am răspuns că dragostea nu plătește facturile, că sunt sătulă de lipsuri și că vreau ceva mai bun. Am plâns mult amândouă. Până la urmă a acceptat, pentru că nu voia să mă piardă.
Ne-am căsătorit după un an și jumătate de relație. Totul s-a întâmplat rapid: casă mare, mobilier nou, vacanțe în fiecare lună. Postam fotografii zâmbind, dar în interior mă simțeam ca o actriță care joacă un rol ales nu din iubire, ci din comoditate.
Nu pot spune că el e un om rău. E responsabil, asigură tot ce trebuie, este un tată excelent pentru copiii noștri, ajută financiar și mama lui și pe a mea, e prezent, nu mă înșală, nu e violent. Nu el este problema. Eu sunt problema. Nu-l iubesc cu acea iubire autentică. Îl respect, îl admir, îi sunt recunoscătoare pentru tot, dar nu simt acea iubire care îți umple sufletul.
Ritmul lui de viață e diferit. Se culcă devreme, nu îi place să iasă, preferă planuri liniștite, nu vrea schimbări. Eu încă vreau să călătoresc, să râd în hohote, să improvizez, să simt fluturi în stomac. Dar mă adaptezi. Întotdeauna mă adaptez.
Sunt nopți când stau în patul nostru mare, cu aer condiționat, liniște și confort, și simt o goliciune ciudată. Nu e tristețe, ci senzația că trăiesc viața corectă, însă nu cea care mă face fericită. Gătesc într-o bucătărie superbă, duc copiii la școli bune, nu-mi lipsește nimic material dar deseori îmi lipsesc emoția, dorința, iluzia. El îmi spune Te iubesc, iar eu răspund Și eu, dar în sufletul meu vocea sună altfel.
Uneori mă întreb ce ar fi fost dacă rămâneam singură, dacă terminam studiile fără scurtături, dacă așteptam altfel de dragoste. Mă simt vinovată chiar și pentru aceste gânduri, pentru că știu femei care ar da orice pentru stabilitatea mea. Și exact aici apare vinovăția: nu am dreptul să mă plâng, dar nici să mă mint pe mine.
Ce sfat mi-ați da, ca să pot fi fericită?
