June 2026 – Page 59 – PervoCvet

Uništila mi je haljinu pred svima… A onda su me pozvali na pistu

“To izgleda kao da se obukla u garderobi amaterskog kazališta nakon što su svi već otišli.”

Bio je zimski 1950. i hlad prodirao do kostiju. U mračnoj sobi s kamenom zidom i mirisom vlage, sedamnaestogodišnja djevojka jecala je, držeći se čvrsto u plahtama dok su kontrakcije drhtale. Bila je sama, osim babice, starije žene s hrapavim rukama i srcem naviknutim na tragediju.

Bio je zimski mjesec 1950. godine, a mrzlina je prodirala sve do kostiju. U jednoj mračnoj sobi, s kamenom

Murić je nestaoUjutro su se susjedi okupirali ispred kuće, uzbuđeni da otkriju što se dogodilo s Murićem.

Natašo, jesi li kod kuće? zaljuljao sam se u hodniku kad sam ugledao ženu u predsoblju. Sjedila je u

Era iarna lui 1950 și gerul pătrundea până în oase. Într-o încăpere întunecată, cu pereți de cărămidă și miros de umezeală, o tânără de abia șaptesprezece ani jelea, strânsă în cearșafuri în timp ce contracțiile o zguduiau. Era singură, în afară de moașa, o femeie în vârstă cu mâini dure și inima obișnuită cu tragedia.

Dragă jurnal, Este iarna anului 1950 și frigul pătrunde până în oase. În camera mică, cu pereţi din chirpă

Un an m-am stins încet din cauza unei boli necunoscute, iar ieri am surprins cum nora împrăștie pulbere albă în borcanul meu de zahăr.

Oglinda de porțelan cu un model naiv de flori de câmp stătea pe locul său obișnuit, dar acum îmi apărea

Ti si kod nas samostalna!

**Dnevnik, 15.ožujka 2021.** Ti si ipak samostalna! čuli su me roditelji kad su tajno podarili trokvartni

Godinu dana polako sam gasila od nepoznate bolesti, a jučer sam vidjela kako mi snaha posipa bijeli prah u posudu za šećer.

Porcelanska šećernica s naivnim uzorkom poljskih cvjetova stajala je na svom uobičajenom mjestu, ali

Pas je zagrlio vlasnika posljednji put prije eutanazije, a veterinarica iznenada vika: “Stopp!” — ono što se dogodilo nakon toga natjeralo je sve u klinici da vrište.

30. svibnja 2026. Mali veterinarski kabinet u središtu Zagreba sve je više sabijao pod svakim mojim udahom

„Kad te više ne bude?“ — šapnula snaha uz moj bolnički krevet, ne znajući da sve čujem i da diktafon sve snima.

Kada nas više ne bude? šapnula je zeta, dah joj je bio topao, mirisala je po jeftinoj kavi.

«Când nu vei mai fi?» — șopti nora lângă patul meu de spital, neștiind că aud tot și dictaphonul înregistrează tot.

Când nu vei mai fi? șoptise nefasta mea. Respiraţia ei era caldă, cu miros de cafea de la colţ.